NO. 2386 期
發行日:2019年 12月 25日 星期三

 

為了捕捉回憶，民國一○六年四月，已登耄耋的我在老伴的陪伴下，專程「卡溜」「馬祖港」，去追溯已逾半個世紀前，在那兒遭遇的一場海難事故，那是我揮之不去的夢魘，也是牽腸掛肚的傷心地。

 

民國五十年四月上旬，我奉命隨海軍五○六號「合忠」登陸艇（比LCU登陸艇大）前往馬祖前線擔任運補任務。合字號登陸艇本無政工人員編制，但為戰情需求得臨時編配派遣，在戰士無權選擇戰場的訓示下，軍令如山，我只得啣命登艇執行職務。

 

首次到達的南竿島，是我生平首先戍守前線的駐地。向馬防部報到後，我們就在「馬港」待命；初次看到的「馬港」是一處不怎麼引人注意的小漁村，它位於該島的西區（方位是八點至十點），因為擁有平坦的金黃色沙灘，面積不太寬敞，但是適合各型登陸軍艦（艇）和漁船、舢舨搶灘停靠，形成軍艦與漁船共用的簡易港灣，在「福澳港」或其他港口未開闢前，它是出入馬祖的唯一門戶，因此漁民大多聚集於此，他們操福州的閩北鄉音居多。沙灘的前方是一大片山丘高地，印象中馬祖防衛司令部即設在其上。沿山勢而下有一條碎石馬路，兩旁約有十餘間矮矮的簡陋民房，山丘荒涼寂然；入夜後，家戶均燃點媒油燈，路上鮮少有人來往。晚八時起，因實施戒嚴，任何人如無特別口令，不得外出走動，否則格殺勿論。這是我駐防「馬港」四個多月的刻骨印象。

 

對照今日的「馬祖港」，景物已全然改觀，在沙灘的左上方已闢為「馬祖宗教文化園區」，循石階拾級而上，山頂上建有一棟雄偉壯觀供奉馬祖聖母的廟宇，其旁矗立著一尊朝向大陸海面的媽祖巨神像。在沙灘上，一道高約三公尺有如寺院般的圍牆豎立在前緣，高牆的中央設有閘門，入夜後關上閘門，一覺無虞到天明；經半個世紀的時光輪轉，除了沙灘、軍艦、漁船原貌依舊外，物換星移，景物已非昔日相比擬；兩條V字型水泥磚鋪成的馬路直達山頂，路旁商店櫛比鱗次，潔淨井然；山頂上更是熱鬧非凡，派出所、學校、郵局、酒店、公園等應有盡有；在一箭之遙的雲台山是南竿島最高點，昔日馬防部已拆撤改設觀景台、軍情館。極目遠眺，海天一線，精神為之振奮，思緒豁然開朗，海風迎面而來，心曠神怡，通體無比舒暢，令人流連忘返。

 

駐防馬港逾四個月有餘，無聊枯燥的生活，頻繁單調的運輸，永無休止的待命，加上當年兩岸軍事的對峙緊繃，入夜後的特別戒嚴，要防備「水鬼」摸哨斬馘的精神壓力，非身歷其境的人難以體會。

 

待在馬港百來個日子中，最讓我念茲在茲的二件大事─其一，五○六合忠艇曾榮幸地擔任過二位蔣總統的臨時座艇。民國五十年八月下旬的某日，高層要到高登島與亮島視察防務，因人數眾多，且要登陸，老總統風塵僕僕地無畏艱辛，親率三軍政顯要臨幸本艇。航行途中蔣經國先生還召見我，垂詢工作狀況；俟安全護送他們回到陽字號旗艦後，任務圓滿達成。

 

其二，民國五十年九月十一日，為了防範強烈颱風「波蜜拉」侵襲，我們奉命移往福澳躲避，航行途中因颱風風速強過艦艇的速度，後又因主機損壞，失去動力，被迫往大陸方向漂流，在通訊器材損毀的情況下，造成兩岸的軍情誤判，引起騷動及烏龍炮戰；驚濤駭浪把我們硬推入閩江河域內，幸全艇官兵齊心合力，排除萬難，突破匪區種種險境，經四天三夜的海上奮力搏鬥，全艇官兵皆平安脫險歸來，經國防部核定全艇官兵皆獲獎勵；另我與艇長等五人當選戰鬥英雄，於五十一年元旦接受總統召見並公開表揚。可惜此一當年轟動社會的海上蒙難事件，在雲台山上軍情館竟隻字未提，未列入軍史展示，一艇忠義，全然泡影。

 

經過一甲子歲月的洗禮和沉寂，獲得重生的我，趁餘年無幾的日子，亟想與昔日在五○六號「合忠」登陸艇同患難共生死的伙伴有再會面敘舊的一天，我堅信他們一定平安健在。他們是─楊正才艇長、王錫侯艇附、班文昌士官長、桑子衡上士，及台籍充員兵陳明賢、曾火鑊、汪萬清、莊銘清、林劍龍。

 

【作者速寫】范明亮，政工幹部學校正七期政治科畢業，少校退伍。